Nunca vimos Isaías e muito menos o seu coelho. Um vizinho nosso nos disse: Isaías mora num sítio, cercado de galinhas, perus, porcos, cabras, bodes. Tenho muita vontade de falar com ele, conversar. Se isto não for possível, quero vê-lo. Imagino-o de barba branca, chapéu velho, mas bem cuidado, roupas limpas, sandálias ou alpercatas, um cajado. E, se não for assim, não vou me decepcionar. Papai anda aborrecido ultimamente. Talvez porque Isaías não aparece. Perguntei-lhe se Isaías ainda será menino. Ele olhou para mim com espanto e saiu resmungando. Fiquei mais triste ainda porque Natália riu na minha cara, como se eu fosse um bobo ou papai não gostasse mais de mim.
Quantos anos terá Isaías? Talvez já seja muito velho. Ou terá morrido? Se morreu, vou sentir saudades dele. Nunca mais poderei vê-lo. Ora, nunca o vi mesmo. Natália, você também vai sentir falta de Isaías? Não sei ainda. Vou esperar até amanhã. Se não sonhar com ele será porque não sinto falta dele. E se no sonho ele for um velho cheio de manias? Não vou querer mais saber dele. E se ele lhe der o coelho? Nesse caso serei capaz até de lhe dar um beijo na testa. Não faça isso; ele poderá se zangar. E nunca mais aparecer. Sonhei com ele muitas vezes. Num dos sonhos corria atrás do coelhinho. Subiam e desciam montes. Subiam as árvores, riam, rolavam no chão. Não havia galinhas nem outros animais por perto. E você falava com ele? Não, ele não me via. Então me empresta este seu sonho. Se eu entrar nele, vou fazer de tudo para ser visto por Isaías.
Num sábado Carlos acordou cedo. Parecia espantado, a olhar para debaixo da cama, os cantos das paredes, o armário. Jeová tomava café ao lado de Lia. Pretendia passar o dia numa oficina para conserto de carros. O menino lavou o rosto, fez xixi e correu para o colo da mãe. O homem fez cara de zangado e sorveu mais um gole de café: Era uma vez um menino inexistente que queria ser gente. Passava o dia querendo falar, correr, brincar. Mas nada disso conseguia fazer. Porque não existia ou porque não era gente? Jeová fez gestos com as mãos, os lábios, os olhos e não conseguiu pronta resposta. Pai, eu existo ou me inventei? Lia sorriu e deu um beijo no garoto. Natália correu para o colo do pai. Coitado do Carlos, preocupado com Isaías que nem existia de verdade! Quem disse uma tolice tão grande, minha irmã? Isaías é um homem da bíblia. Natália se irritou: Não havia só um Isaías no mundo. O garoto riu. Isaías morava num sítio muito bonito, cheio de plantas, árvores, riachos, cachoeiras, pássaros. Não sei se mora com mulher e filhos. Talvez viva só desde menino. Os pais dele morreram há muito. Não gosta das cidades porque detesta barulho, carros, multidão. Nós não o vemos por isso. Se formos ao sítio dele, nós o veremos. E o menino inexistente, pai? Vivia querendo brincar de esconde-esconde com a irmã. Ele também queria ver Isaías? Queria, mas não podia. Por que ele não existia ou porque Isaías era invisível? Natália correu para o meio da sala: Queria ir à praia ver as ondas. Sentia-se cansada de tanto ouvir falar daquele Isaías invisível. Carlos propôs passeio mais salutar: Irem ao sítio de Isaías. O homem não podia. Precisava passar o dia na oficina. A mulher se sentia cansada. Nada de praia, nada de sítio. Melhor procurarem Isaías dentro de casa. Talvez no porão, no fundo do quintal, atrás das bananeiras. Os meninos se espantaram: moravam em prédio de apartamentos. Onde ficava o porão? Pois é lá que Isaías se esconde. Ele e o coelho. Sabiam o nome do coelho? Jeremias.
Passamos o resto do dia em busca de Jeremias. Vasculhamos todos os armários, todas as caixas, todas as gavetas. Papai saiu para a oficina. Mamãe jogou ao cesto a revista Cães&Gatos e se debruçou diante da televisão. Eu e minha irmã nos perdemos dentro de casa. Aparece, Isaías, vem conversar conosco. E não esquece de trazer o coelho. Vamos brincar muito, os quatro. Aparece, pois eu sei que você está aqui. Fale comigo. Eu existo ou me inventei, Isaías? Você mora mesmo num sítio muito bonito, cheio de plantas, árvores, riachos, cachoeiras, pássaros? Quantos anos terá Isaías? Talvez já seja muito velho. Ou terá morrido? Papai anda aborrecido ultimamente. Talvez porque Isaías não aparece. Pois nunca vimos Isaías e muito menos o seu coelho.
Fortaleza, 29/5/2004.
/////