(Obra de Chico Lopes)
Quando o sujeito nasceu, um anjo lhe disse: Vai, sujeitinho, ser simples na vida. E ele conheceu outros sujeitos: mãe, pai, irmãos. Sentia-se muito simples mesmo. Porque tudo ao seu redor aparentava modéstia: o berço, o quarto, as paredes, o teto. Acostumou-se com isso e nem imaginava o que não fosse natural e comedido. Entretanto, logo passou a ouvir reclamações: Você é simples demais. Trate de ser mais elegante, mais afetado. Tenha orgulho de ser você mesmo. Havia quem dissesse: Seja mais composto, mais cuidadoso consigo. Um dândi? E pensava: Como poderia ser sujeito composto, se era um? Queriam-no dois, dez, mil, plural? Não, nunca seria mais de um. Gostava de ser singular. Exigiam-lhe atitudes, modos, sem mencionar quais: Tome uma atitude, homem. Que atitude? De atividade ou de passividade? Se agia, chamavam-no de agente. Se permanecia apático, diziam-no paciente. Ou o pretendiam neutro? Nem agente nem paciente?
Aproximou-se de sujeitos ocultos, como o próprio anjo que o empurrou para a vida, deuses, deusas, querubins, demônios. Sentia-se olhado, espionado, no quarto escuro, no banheiro, no quintal. Escondiam-se atrás de árvores, feito serpentes. E o incitavam a pecar. Às vezes caía em tentação. E pedia perdão a outro sujeito oculto, dito o maior, o criador de todos. Iniciada uma tempestade, olhava para o céu, em busca do supersujeito oculto, e clamava: Livrai-me do mal.
Por uns tempos, pensou em se afastar dos conhecidos, dos sujeitos visíveis que lhe causavam aborrecimentos. Aspirava a ser também sujeito oculto. Para que ninguém o visse. Poderia se esconder onde bem quisesse. Perder-se por aí, pelas grotas, pelos sertões, pelas matas. Não adiantou nada. Achavam-no sempre. Impossibilitado de se ocultar, pensou em ser diferente dos demais: ser culto. Estudou tudo: filosofia, filologia, teosofia, teogonia. Ambicionava ser o culto da família, do bairro, da cidade. Não aprendeu muito. Até chegar o dia de se iniciarem as importunações da maturidade. O pai o queria casado. De preferência com moça rica, hábil em prendas domésticas, educada, católica apostólica romana. Todos determinavam o seu casamento: o padre (que pregava Jesus para crescer e se multiplicar), o comerciante (que cobiçava alhos e borralhos), o banqueiro (que jurava não ser dono do mundo), o primo pobre, o amigo do peito. Não o queriam só, solteiro, coitado. A mãe nem tanto: Meu filhinho, elas só querem o seu pene, o seu pé, o seu peito, o seu bolso. Elas, as sujeitas. Queriam-no casado, bem comportado, religioso (mas nem tanto), trabalhador, barrigudo, cheio de filhos, torcedor do time mais popular, eleitor do centro (nada de extremos, rapaz!). E sentenciavam: Homem solteiro ou não é homem ou não é homem. Ele gostava do adjetivo solteiro.
Com o passar dos tempos, fez-se íntimo dos objetos diretos e indiretos. Do seio da mãe não queria mais largar. Do leite tornou-se dependente. E de outros líquidos. Relacionou-se com quase todos os verbos: regulares, irregulares, defectivos, abundantes, reflexivos, impessoais, unipessoais, auxiliares. Desde mamar, morder, sentir, até os mais perversos, como extorquir, extirpar, exterminar. Assim como qualquer sujeito, sujou-se. E compreendeu que todos são sujos. E foi descobrindo os adjetivos, dos mais singelos aos mais afetados. Aproximou-se de sujeitos ativos e passivos. O tempo passava, e ele mais assimilava passado, presente e futuro. Batia no peito e dizia: Sou um sujeito de sorte.
Comporte-se como gente. Desde criança ouvia aquilo. Pulava cercas, galgava telhados, escalava muros, chutava bolas que estilhaçavam vidraças, brigava, dizia nomes feios. Outros sujeitos não viam mal nenhum nessas estripulias: Deixem ele brincar. Alguém corrigia o anjo da guarda do sujeito: Deixem-no brincar. E ele mais brincava. E como sabia conjugar o verbo brincar. Nunca brinque de boneca. Longe delas, meu filho. Isso é coisa de menina, de fêmea. Quis descobrir as fêmeas. Olhava para elas, embevecido. Desejava ver-lhes as chamadas partes íntimas. Não, isso não.
Se o queriam ignorar, não pronunciavam o seu nome. Tornava-se sujeito indeterminado. Ouvia conversas, mentiras, e se aborrecia: Cortaram o fio da meada. Por que não diziam a verdade inteira? Pois fora ele o sujeito da ação, ele cortara o fio. Aborrecido, sumia sem desaparecer, como se inexistisse. Como se fosse possível sumir sem desaparecer, inexistir sem morrer. Olhava para o céu: Chovia. E ele, o sujeito, molhado, friorento, triste. Mais sujeito às intempéries do que nunca.
Fortaleza, abril de 2010.
/////