(Adriano Espínola)
Passei grande parte da vida a girar em torno de mim mesmo, mãos na linha que empinava pipas coloridas, olhos no céu sem nuvens e nos urubus. Quando conheci Adriano, meu mundo girava em torno de um saco de papel. Era 1976 e preparávamos o nascimento da revista O Saco. Um dia, saímos, Carlos Emílio e Jackson Sampaio, à cata de gênios nos pátios da Universidade Federal do Ceará. E vimos um sujeito desgrenhado, calças frouxas, a carregar um matolão de livros. Quem é este doido? Apresentaram-me o estranho. Formado em letras no ano anterior, Adriano dava aulas na jovem Unifor (Universidade de Fortaleza). Só isso? Não, isto é só a casca. Lembrei-me da cantiga de Reis: “Esta casa está bem feita / Por dentro por fora não / Por dentro cravos e rosa / Por fora manjericão”. Carlos e Jackson completaram: Este é o melhor poeta cearense da nova geração. Tem livro? Ainda não.
Fomos para a vida, eu para a revista, ele para a UFC, como professor. Passado um ano, fugi para Brasília e perdi de vista o poeta. Vivia a ler e escrever, além de trabalhar muito. Numa noite fria, a bebericar conhaque e ler Fernando Pessoa, ouvi o tilintar do telefone. Assustei-me. Seria minha mãe? Tão doente nos últimos anos! No dia seguinte, Adriano e Moema bateram à minha porta. Prometemos, aqui estamos. Na sala, ainda sem muitas falas, chamei por Fernanda e Menita (um e dois anos de idade). Venham, filhas, conhecer o poeta Adriano Espínola e sua mulher. Sentaram-se em minhas pernas. Fernanda olhou de soslaio para o poeta: Você voa? Adriano gargalhou. Eu costumava lhes dizer: Poetas são seres mitológicos, que voam, aparecem e desaparecem num piscar de olhos, feito pirilampos. São bons ou são maus? Eu tentava explicar minha noção de poeta e mais me embaralhava. São bons, mas há quem veja neles o mau. Adriano e Moema não conseguiam parar de rir. Não assuste as crianças, Nilto. Então falemos disso e daquilo, livros, Fortaleza, amigos. Combinamos, para a manhã do outro dia, uns passeios pela cidade que eu mal conhecia. Acordei cedo e os esperei para um sábado no Planalto Central do Brasil: um clube social, uma banda barulhenta a tocar a pior das músicas, Moema, recém-operada, a se queixar de dores, o poeta muito aflito, eu a ver de perto ombros rosados, pernas roliças, bustos ardentes, biquínis sumidos.
Em 81, Adriano publicou Fala, favela e me mandou um exemplar. Sofri terrível impacto. Aquela poesia me deixava doidão. Ao meu redor só havia poesia debochada demais, a chamada poesia marginal, ou o seu antídoto, uma poesia sofisticada, de difícil entendimento, com se feita de lantejoulas sobre lentes e jaulas. No decorrer da leitura (menos assustado), senti uma fisgada no córtex cerebral. Aquilo dava um romance. E assim nasceu Estaca Zero, publicado em 87. Batista de Lima, no artigo “A estética de um ritual”, acertou na mosca: “Aliás, lembra muito o episódio da “Favela da José Bastos", que alguns anos atrás irrompeu num subúrbio da capital cearense. Talvez seja a forma romanceada do episódio, já que o mesmo apareceu em forma de poesia, através de Fala Favela de Adriano Spínola e teatralizada posteriormente pelo Grupo Grita”. A filiação de meu livro era clara. Na folha de rosto estampei esta dedicatória: Para o Poeta Adriano Spínola, que escreveu o auto do desabrigo nordestino – Fala Favela.
Por esse tempo, Adriano já andava pelo Rio de Janeiro (mestrado em Teoria Literária) e praticava voos mais altos (talvez não fossem voos, mas deslocamentos terrestres mesmo), ao publicar o volume Táxi (que me causou outra comoção violenta) e partir para a França (certamente pelos ares), a fim de assumir a cadeira de professor-leitor na Université Stendhal Grenoble III (ensinava Cultura/Literatura e Língua brasileiras). Passamos uns tempos sem contato, eu em Brasília, ele no mundo (Festival Internacional do Mundo Latino, em Bucareste; 18º Salão do Livro, em Paris; Congresso de Escritores Brasil-Portugal, no Porto). Eu em vias de me aposentar, ele a se doutorar na Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Apesar dessas distâncias, o mundo é pequeno e somos cearenses. Ou seja, um dia estaríamos de novo frente a frente, aqui em Fortaleza, em Paris ou na Lua. E estivemos mesmo, por diversas vezes, ora em bares, ora em livrarias, ora em calçadas. Numa delas, num restaurante próximo à casa de seus pais, bebemos cerveja, comemos pastéis, falamos de nossos amigos, nossos livros, a vida. Pedi-lhe desculpas por um incidente: Astolfo Lima “descobrira” um plágio em Táxi, (seria uma recriação de Zazie no Metrô, de Raymond Queneau), escrevera um conto (suposto plágio do poema) e me solicitara a publicação de ambos (a explicação do plagiato, intitulado “Meu exercício de estilo”, e a narrativa) na revista Literatura. Não concordo com a opinião de Astolfo, já ouvi falar de intertextualidade, nunca li Queneau, cometo paródias e, não fossem gregos, troianos, judeus, árabes e toda a humana raça, eu não estaria aqui neste ziguezague de letrinhas. Por outro lado, leio na prosa de Astolfo muito talento e inventividade e só não o adoro (assim como não adoro Adriano) porque não sou de adorar ninguém, por falta desse espírito religioso que afeta tanta gente. Cometeu um engano, sim, mas isto é perdoável. E Adriano sabe também que a boa literatura está repleta de enganos. E desenganos.
Peço-lhe desculpas, poeta. Olhou para mim, beijou Moema e sorriu. (É por isso que eu dizia a minhas filhas: os poetas são seres muito bons). Sorriu como os meninos que empinam arraias e disse: A Poesia é tudo isso e mais o que de mais humano houver.
Fortaleza, 19 de maio de 2011.
/////