Como qualquer leitor, conheço centenas de obras da literatura brasileira dos anos 1970 em diante. Isto é, livros editados durante minha formação intelectual. Porque divulgava o jornalzinho Intercâmbio (1974/76) e a revista O Saco (1976/77), consegui me pôr em contato com centenas de poetas, contistas e romancistas de todas as regiões. Muitos deles se tornaram meus amigos. Alguns se fizeram muito conhecidos, como Glauco Mattoso. Outros foram publicados por grandes editoras, mas não tiveram seus nomes inscritos na lista dos preferidos dos articulistas e dos mestres e doutores em Letras. Nem aparecem nos modelos repetidos dos resenhistas: “Desde Guimarães Rosa não aparecia escritor tão...”. A crítica em livro ou periódico é sazonal: passa uns meses a falar bem de um fulano, depois o esquece, para dar lugar a outro gênio. O ensaísmo acadêmico parou no passado mais remoto. Se seus cultores pudessem, ficariam eternamente em Homero. Quando chegam a Guimarães Rosa, Clarice Lispector ou Samuel Rawet, é como se alcançassem a beira do abismo: param, arregalam os olhos de pavor, pedem proteção divina e, trêmulos, recuam a Machado de Assis. Arrependidos de tanta ousadia, prometem nunca mais dar passo tão perigoso.
