O bom selvagem (Nilto Maciel)

(Retrato de índio tapuia, de Albert Eckhout)

PRESENTE
As noites aqui no Boqueirão já foram mais alegres. Agora nem saio mais de casa. Se há luar, olho para o céu, feito poeta de antigamente. Porém não dura um minuto sequer meu namoro com as estrelas. E volto ao caderno, onde escrevo em minha língua a História do Brasil. É uma tradução apenas.

Quem me encarregou dessa missão foi padre Tonelli. Quer ensinar aos bororo a História do Brasil. Já ensina português, aritmética, geografia, religião. A católica, logicamente.
Padre Tonelli é meio esquisito. Diz que índio deve continuar índio, preservar suas tradições. Sobretudo sua língua. Mas deve renegar alguns costumes. Como o de viver nu.
Não sei mais viver nu. Além do mais, todos por aqui usam roupas. Mesmo os índios mais atrasados. Os padres da Missão não permitem a nudez. Chamam de pecado. E chamam a Missão de Colônia.
Tudo mudou muito em minha vida. Primeiro mudou meu nome. De Bokodori passei a Daniel Álvares. Deixei a aldeia indígena, um amontoado de cabanas de palha, e fui viver no meio dos brancos.
Hoje sou de novo um bororo, um selvagem. Ninguém me aceitaria de paletó e gravata, falando português, andando pelas ruas das grandes cidades, dentro de automóveis.
O padre missionário, no entanto, não se cansa de querer me desfigurar. Devo voltar a ser professor. Esquecer os dissabores. Levar uma vida cristã e moderna. Educar os filhos, viver em paz com Lucina.
Não quero desgostar padre Tonelli. Vou cumprir minha promessa, traduzir para o bororo o livro de História. Ele é um homem de bom coração. E me trata com muito respeito e amizade.
Deixarei de lado este caderno e dedicarei algumas horas à tradução. Aos heróis portugueses e seus descendentes. Os matadores de índios.

ANTEPASSADOS
Minha tarefa estou para concluir. Mais algumas páginas, nomes, datas, fatos, e fim. Aliás, o autor devia ter ficado por aqui. O resto está tão recente que nem devia ter sido escrito. A história de um país é diferente da história de uma pessoa. Na minha vida, por exemplo, 17 anos valem muito. Na de um país são migalha. Eu mesmo não me lembro de nada muito importante ocorrido aqui nos últimos tempos. Comigo, sim, aconteceram coisas para lá de desastrosas. E é disso que vou tratar agora. Deixarei de lado essa História do Brasil e me voltarei para mim mesmo. Ora, sou mais importante para mim do que esses marechais.
Aprendi um pouco de tudo. Aprendi caminhos desconhecidos. Aprendi, sobretudo, que o sonho passa por nós feito nuvem. E emigra para longe, na eterna correria do tempo.
Aproveitando o método do livro que traduzo, relembrarei tudo, desde meu nascimento.
O Brasil – diz o livro – nasceu dos portugueses. Já eu, embora brasileiro, não venho de portugueses. Meus pais eram bororo, que viviam aqui muito antes de o Brasil nascer. Engraçadíssima essa história! Em compensação, só tenho a idade da República. Antes de mim houve o Império. Anteriores a este, porém, são meus avós.
Para falar de mim, devo começar lembrando meu povo. Só assim os leitores – pois pretendo publicar isto um dia – poderão me entender melhor.
Contam os mais velhos terem sido Bacororo e Itubori os primeiros bororo. Foram gerados de um canguçu e uma mulher, viveram inúmeras aventuras na selva, ditaram leis aos homens e animais, tiveram poder sobre todas as coisas, foram príncipes dos bororo, e o serão para sempre.
Meu defunto pai chegou a chefe de tribo, assim como seu pai, etc. E todos muito inteligentes. Conheciam os Tereno, os Botocudo e outros povos. Iam do Paraguai até Goiás, grandes caçadores que eram. E eu herdei tudo isso. Só não sou chefe porque hoje não temos mais tribo. Em compensação, aprendi várias línguas e vivi na Europa. Ouvi falar da teoria quântica e conheci Marconi. Li Rilke e Conrad e vi os quadros de Picasso. Admiro profundamente Einstein e Santos Dumont. Discuti a teoria da deriva continental, em francês, com estudantes parisienses. Hoje me interesso pelos Nêutrons e pelos estudos de John Logie Baird. Seus inventos ainda vão revolucionar o mundo. Quero ler Virgínia Woolf, Pirandello, William Faulkner e ver de perto a arquitetura de Le Corbusier.
Tudo isto, no entanto, de nada me serve. Aliás, se falo de progresso, desenvolvimento, mudança, é por mera vaidade. Ou talvez para não olhar para dentro de mim mesmo e de meu povo. Por isso, me chamam de índio metido a besta. Por outro lado, meus irmãos de sangue me olham com desdém. Tiraram-me de meu mundo e agora vivo isolado, como se fosse estranho a uns e outros. A solidão, essa cadela marcada, me segue os passos. Não sou mais índio, porque me ensinaram a ser europeu, branco, cristão. Não sou europeu, porque nasci índio. Para tentar conciliar as duas situações, ensino aos bororo a língua, a cultura e a História dos brancos. Traduzi do português para o bororo a Bíblia, e agora me dedico a essa estúpida História do Brasil. Desde Pedro Álvares Cabral. De quebra, me deram o nome de Daniel Álvares. A escolha do nome pode ter sido casual. Poderiam me chamar de Pedro Caminha.
Terão tido propósitos de me ridicularizar?
Há quem ainda me chame pelo meu nome indígena – Bokodori. Noto, porém, um certo ar de deboche na pronúncia. Como se quisessem dizer: você é um selvagem, mesmo sabendo falar português e francês.

INFÂNCIA
Passou mais uma noite. Não pude dormir. Revi quase minha vida inteira. Não consigo, no entanto, me lembrar de meus dias mais remotos. Depois de tanto viver, de tanto ouvir e ler, de tanto forçar a memória, é-me impossível reconstruir meu primeiro passado. Confundo-me com personagens de mitos, com outros meninos reais e imaginários, e me represento adulto em tempos de criança.
Há pouco reli trechos da História do Brasil, assim como as páginas que ontem escrevi. Os primeiros me parecem destituídos de vida. As segundas estão incompletas. Não me interessa, porém, dar vida aos capítulos da História, a menos que eu pudesse incluir nela meus antepassados. Mas como, se mal conheci meus pais?
Imaginei minha mãe, viva, tão terra, tão natureza, de repente desesperada. E depois calada, triste e morta. Sigo-lhe o destino, eu que há 36 ou 25 anos sequer supunha um só dia de desespero e solidão. Naquele tempo tudo para mim era festa e eu comemorava até minhas estupefações. Revejo todas as cenas que se seguiram aos primeiros olhares de curiosidades do padre Pittini, às suas primeiras palavras a mim dirigidas. Sua figura alva, bonita, simpática me animou, me fez sonhar mil maravilhas. Meu primeiro desejo foi entender-lhe a fala, o significado dela, traduzir seus gestos, para, em seguida, compreender a razão de tudo – da batina, da cor de sua pele, seus cabelos e olhos, dos seus passos e, sobretudo, do seu interesse por nós e por mim, em particular. Ele me cativou e por mim se enfeitiçou desde o primeiro contato. Conversou comigo, fez-me todas as perguntas do questionário humano e prometia transformar-me num sábio, num salvador ou guia de meu povo. E eu só tinha 11 anos de idade.
Hoje compreendo quase tudo. Eu seria a isca e o modelo, para ser devorado e mostrado. E, mais do que isca e modelo, o boneco bem conservado para as exposições, espécie de atleta ou manequim, objeto de carne e osso, filhote de troglodita transformado em gentleman pelas mãos hábeis e santas do cristianismo. Aprendi a rezar, primeiro como me ensinaram e depois a meu modo. Pura lamentação. Assim: Minha madrinha, Nossa Senhora, tu vês o mundo todo verde, não é? Meus olhos, no entanto, são tão pretos! Ah! Minha Nossa Senhora, pinta meus olhos, que eu quero verdes os dias futuros.
Decorei orações latinas, nomes e vidas de santos, descobri pecados e virtudes e elegi um deus todo-poderoso. Credo in Deum Patrem omnipotentem, creatorem e caeli et terra. Reneguei Ké-Marugodu, o personagem lagarto de uma das principais lendas de nosso povo. Fiz tudo para esquecê-lo. Apagar da memória meu passado de selvagem. E enchi de jactâncias e me cobri de outro nome.

COLÉGIO
Carrego sempre comigo meu álbum de fotografias. No entanto não gosto de mim no passado nem de meu passado. Como fui tolo e enganado! Fizeram-me crer em tantas ilusões!
Talvez me fascine o mistério do retrato. A gente poder perenizar-se, rever-se. Também o espelho me encanta. A gente duplicar-se, multiplicar-se. Copiar-se. A máquina fotográfica, seu mecanismo, sempre me inquietou. Antes eu fazia muitas perguntas a estranhos sobre ela. Hoje não tenho mais a inocência de perguntar. Ora, vão dizer, um homem tão estudado não devia fazer tantas perguntas.
Uma das fotografias que mais me fazem pensar é aquela onde apareço vestido de colegial . A primeira tirada com pose e logo após chegar ao colégio de Cuiabá. Eu tinha 12 anos de idade.
De início, estranhei a nova vida, o clima da cidade, os colegas, o colégio, apesar de ter sido apresentado como aluno exemplar. Pouco a pouco fui me adaptando ao novo ambiente, mesmo sem dispor de muito tempo para conversar e brincar. Os mestres exigiam demais de mim e eu conseguia estar sempre adiante de suas exigências. O latim aprendi com grande facilidade, a ponto de dentro de um ano já ler trechos clássicos, sem nenhuma dificuldade. Gutta cavat lapidem.
Quantas e quantas expressões decoradas e aprendidas! Melior canis virus leoni mortuo.
Não deixei o francês para trás. E como era gostoso ler e falar francês!
“Un loup n'avait que les os et peau,
Tant les chiens faisaient bonee garde.”
As fábulas de La Fontaine. Até inglês já nos ensinavam. E eu aprendia a gostar de sandwich, jazz, girls e dos United States e da England.
Ensinaram-se também números arábicos e romanos, operações, frações, álgebras. E tudo eu aprendia com distinção e louvor. Até as histórias de Sodoma e Gomorra, as vidas de Rebeca, Raquel e Lia, José e seus irmãos.
– Então fez o Senhor chover enxofre e fogo.
– A moça era mui formosa de aparência, virgem, a quem nenhum homem havia possuído. À tarde, vindo Jacó do campo, saiu-lhe ao encontro Lia, e lhe disse: Esta noite me possuirás.
– Teve José um sonho, e o relatou a seus irmãos; por isso o odiaram ainda mais.
Minha cabeça se enchia de palavras. Um, duo, trois, four. Eu todo me compunha de lições. Acordava ainda com os sonhos numerais, históricos, lingüísticos, para rezar a Deus e aos santos, e depois ler, copiar e estudar lições que nunca meus pais viveram.
– Senhor, posto que o Capitão-mor desta vossa frota...
Hoje me abraço de novo àquelas palavras, a parte daquelas lições, por ofício, razão daquele mesmo aprendizado ou talvez por ironia do destino. Não mais decoro o texto que me deram. Vou mais adiante: traduzo para minha antiga língua a história do aniquilamento de meus próprios antepassados. História de heróis estrangeiros. Vasco da Gama, D. Manuel, o Venturoso, Pedro Álvares Cabral (e eu não descendo dele, meus filhos!), Gaspar de Lemos, Martim Afonso de Souza, Diogo Álvares Correia, o Caramuru (nem deste herdei nada). Uma fileira de nomes, antes tão estrangeiros. Eu, Bokodori, tradutor, professor.

VIAGEM À EUROPA
Nunca me preocupei com fazer um paralelo entre a História do Brasil e a minha. Não quero me perder em análises, sobretudo porque prefiro contar simplesmente minha vida. Além do mais, não vivi os grandes acontecimentos históricos. Eles não me despertaram sequer a atenção. Nem hoje consigo interessar-me por eles. O passado do Brasil e da Humanidade são para mim apenas textos ou lições escolares. Se aceitei traduzi-los para minha primeira língua, o fiz por qualquer motivo, menos pelo de ser um cidadão ocupado com a História.
Tenho notado o quanto escrever é traiçoeiro. Ora, eu não queria me perder em análise e cá estou perdido.
Escrever é desmentir, é negar hoje a afirmação de ontem. É contradizer-se, brigar consigo mesmo.
Meu primeiro intento hoje é, no entanto, situar a quarta fase mais importante de minha vida no contexto da História do Brasil. Aos 15 anos de idade viajei à Europa. Governava o Brasil o Marechal Hermes. No Ceará um padre comandava uma revolta. Fala-se agora da importância daqueles fatos. Eu, porém, ainda me sabia menino, apesar de toda a sabedoria e da ambição que me empurrava. Ler e falar francês não me custavam nada. E atravessei os mares e fui passear na capital do mundo moderno. Eu me sentia grande, notável, excelente. Um ex-selvagem brasileiro transitando pelas ruas e praças mais cultas da Terra, como um intelectual europeu. Depois eu soube: há mais de quatrocentos anos alguns índios brasileiros desfilaram nus pelas ruas de Ruão, para gáudio do rei Henrique II e sua pomposa corte. Não me senti um animal exótico, digno dos olhares concupiscentes de nobres ou burgueses. Antes, um homem até mais inteligente do que eles, pois não falavam bororo e nunca ouviram falar de Ké-Marugodu, enquanto eu também falava francês e sabia da história de Adão e Eva. Além do mais, eles sempre me pareceram uns macacos, todos fracos, baixos, magros, horríveis.
Conheci também Roma, vi o papa e todas as fantasias da Igreja Católica.
Paris e Roma me encantaram. A história e a arquitetura. Notre-Dame, Versalhes, Via Appia, Arco de Tito, Catedral de Reims, Place Royale, Coliseu, Basílica de São Pedro.
Foram dois anos de intensa vida social. Conheci Louises e Luigis, Françoises e Francescas, freqüentei as mais luxuosas e burguesas casas, sempre bem tratado e acompanhado. Recitavam-me versos dos mais distintos poetas franceses, antigos e modernos, numa incessante chuva de belas palavras. Presentearam-me livros e mais livros e alguns poemas até consegui decorar. Hoje restam-me apenas fragmentos deles, perdidos nos cantinhos da memória:
“Dictes-moy où, n'en quel pays,
est Flora, la belle Romaine?”
Nunca pude esquecer um soneto que todas as noites uma bela parisiense me dizia:
“Quand vous serez bien vieille, au soir à la chandelle,
Assise auprès du feu, dévidant et filant".
Em Paris aprendi a ser romântico e, quando me via só, rabiscava versos para a moça com quem me casaria. Chamava-se Aroia. Depois, os padres arranjaram-lhe um nome português: Lucina. Disto, porém, falarei adiante. Quero, agora, recordar versos que escrevi para ela. Alguns deles consegui reter na memória, como estes:
Ah! quantas vezes, quantas! junto dela
Não senti tremer sua mão na minha.
Até um soneto cheguei a compor:
Em seu leito de flores bem deitada,
Palidamente bela e escurecida,
Ela dormia, a minha doce amada,
E sonhava, de tudo esquecida.

Pela maré das águas embalada,
Era a virgem do mar adormecida.
Em maravilhosos sonhos banhada,
Mais parecia um anjo de outra vida.

Como eram aqueles seios belos!
Ah! seus negros olhos me fascinavam.
Ah! suas formas nuas me enlouqueciam.

Não te rias de mim, de meus anelos.
Por ti – vivi noites que me matavam,
E morrerei como os loucos morriam.

Já se foram vinte anos. Meus livros de poetas franceses perderam-se, rasgaram-se, queimaram-se, levaram-nos os ventos fortes de todas as desilusões. Para que conhecer Gérard de Nerval ou Leconte de Lisle, Victor Hugo ou Ronsard, se até os padres que me ensinaram francês me enxotavam? Para que guardar versos, ainda mais cheios de nymphes, amours, spectres, se só me restavam homens duros, ódios e a vida nua e crua? Meu desejo é esquecer o que aprendi e pôr para fora minhas verdadeiras emoções, ser eu mesmo, Bokodori e não Daniel Álvares.
Não me fazem falta François Villon ou Baudelaire, Mallarmé ou Apollinaire. Não sinto saudades da mademoiselle do soneto de todas as noites. Nem sequer lhe recordo o nome. Talvez seja Caroline, Marguerite ou mesmo Jeane D'arc. Se estiver viva, será uma quarentona gorda, cheia de filhos e varizes, e certamente nem se lembrará mais de um selvagem chamado Daniel Álvares, que em 1913 conheceu Paris. Provavelmente também esqueceu os versos do poeta e, à luz da vela, sentada ao pé do fogo, aflita e decadente, contará apenas sua solidão.
Onde andará certo Henri Barrès que também escrevia poesia e me chamava de “bon sauvage”? Apaixonado de Jean-Jacques Rousseau, tudo lhe servia de pretexto para citar seu mestre. Sonhava com viajar ao Brasil e conviver com os índios. Terá se casado com mademoiselle Caroline? Ou vive no Amazonas, com uma silvícola? Talvez seja deputado pelo Parti Socialiste, não faça mais versos e nem se lembre mais do “bon sauvage Bokodori”.
E por que estou eu, neste relato breve e simples, a recordar-me dele, de seu entusiasmo estudantil, e da bela senhorita que declamava sonetos? Por que relembro Paris, poetas franceses, meus 15 anos, ora bolas? Hoje sou de novo apenas um selvagem brasileiro, já quase velho, cão sem dono, professor de inutilidades para meus pobres descendentes, historiador de segunda mão, que um dia acreditou em tudo, inclusive na Beleza da palavra. Je suis. Coitado de mim! Sou apenas um fantasma que se refugia na solidão da natureza. Contra a solidão, porém, nada se pode fazer.

REGRESSO
Com muito esforço chego aqui. Não foram poucos os momentos em que o desvanecimento me sugeriu deixar de lado essa idéia de escrever sobre mim mesmo. Primeiro porque me reconheço pobre de palavras. Segundo porque meu passado, escrito ou não, não será outro nunca, a menos que eu minta. Terceiro porque não vejo grandes recompensas para mim no fato de contar minha vida.
De outras vezes, porém, tenho sido impelido a dar continuidade à minha obra. Impele-me, por exemplo, a vaidade. Serei um escritor, terei um livro. Além disso, sei da existência de milhares de livros pequenos, ora porque copiam obras maiores, ora porque não traduzem nada de relevante, embora seus autores usem e abusem do vocabulário e não arredem pé da sintaxe. O escritor, não sendo máquina, fatalmente foge aos mecanismos gerais e, errando, realiza aquilo de que só ele é capaz – a invenção. Assim sendo, meu passado ninguém pode modificar, mas eu tenho a plena liberdade de narrá-lo como bem eu entender. Posso ainda imaginá-lo, em vez de resgatá-lo dos labirintos da memória.
Contradigo-me mais uma vez, se disser que poderei ser recompensado, se acaso conseguir fazer do bobo dos salões parisienses-romanos um homem plenamente consciente de si mesmo.
Não me interesso mais por recompensas. Ficarei feliz, no entanto, se meu livro servir para que outros vejam o índio como o portador da cultura vindoura ou, pelo menos, fonte de inspiração para um novo mundo.
E aqui retomo o ímpeto dos primeiros momentos e já não quero relembrar a viagem à Europa. Ainda assim, dentro de meu coração estão todos os lugares onde estive, avenidas de Paris, praças de Roma, o mar, pedaços de minha terra.
Relembro o regresso à Missão. Completava 17 anos de vida e só almejava rever minha formosa Aroia. Voltar ao Boqueirão, rever meus parentes, minha terra, os bichos, o mato.
Fui recebido como herói. Todos me olhavam cheios de curiosidade e me faziam perguntas as mais inocentes. Satisfiz a todos, inclusive com presentes. Um vestido para a irmã, um par de meias para a mãe, isto para fulano, aquilo parra sicrano. E uma carícia sem fim na passada menina Aroia, agora mais bonita, cheia de corpo, feita moça, chamada por todos Lucina.
Aroia mal sabia ler, seus pais e antepassados nunca chegaram a chefes. Nela não havia nada que a distinguisse das outras mocinhas. A mesma cor da pele, os mesmos olhos negros. No entanto eu a amava desde menino. Atraía-me nela qualquer coisa esquisita – a faceirice do andar, os olhos de mistério, o pecado prometido.
De nada eu podia me queixar e via tudo vivo, belo, colorido. Não havia ainda parado para pensar e nem necessitava disso. Minha vida tinha sido até então um interessante movimento ritmado de alegrias. Como se nunca meu povo tivesse se dividido. Como se jamais um estrangeiro houvesse pisado nossas terras com intenção de tomá-las. Como se fossem apenas um sonho breve – mentirinha de pernas curtas – os acontecimentos que terminaram por fazer de mim a mascote dos europeus.
Como fui egocêntrico! O mundo pegava fogo ao meu redor e eu a me sentir adorado. No entanto eu próprio me queimava, embora não sentisse na pele o ardor das labaredas, tanto dormia ou parecia morto.

MESTRE-ESCOLA
Nesta terrível noite de insônia relembro o que fiz e podia ter feito na vida.
Há dias nem olho para a História do Brasil e os padres devem estar ansiosos para ver concluído meu trabalho. Talvez me chamem de preguiçoso. Pode pensar todas as hipóteses, padre Tonelli, inclusive que estou reescrevendo o tal livro. Ou mesmo inventando tudo, desde o começo. Na verdade, estou desiludido e decepcionado. E não é de hoje. Por que nossa História deve remontar a antes que o rei Fernando falecesse? Por que nossa História deve ter situados seus primórdios na ocidental praia lusitana? Por que nossa História deve afluir de Leão, Aragão, Navarra e Castela? Na verdade, padre Tonelli, eu queria falar do tempo de Tadugo, Bacororo, Itubori, dos personagens de nossos mitos e nossas lendas. Partir do mato e dos rios do Brasil. Porém, senhores padres, quem escreveu a História do Brasil foram os filhos das Dinastias de Borgonha e Avis, e nós, os primeiros filhos desta terra, nunca escrevemos nada. A História do Brasil engatinhou no estrangeiro. É como se quisessem contar minha vida e começassem assim: “Em 1495 Carlos VIII invadiu a Itália, quando Leonardo da Vinci iniciava a pintura da Última ceia. Quatro anos mais tarde, Miguel Ângelo esculpiu a Pietá. Etc, etc. Aos 15 anos de idade o índio Bokodori visitou Roma e ...”
Não sei dar os motivos dessa “decisão” de relatar minha vida, justamente agora e quando chegava às últimas páginas da tradução que me foi confiada pelos padres. Alguma coisa a motivou, tenho certeza. E por que agora e não antes? Nunca me ocorreu contar minha epopéia, mesmo quando li romances, biografias, diários, memórias. As vidas dos outros sempre me pareceram infinitamente mais maravilhosas do que a minha. Já agora vejo o maravilhoso não mais nas ações heróicas por si mesmas, mas no contexto da narrativa.
Haverá alguma relação entre a decisão de escrever minha história e a tradução que empreendo? Possivelmente sim. Basta constatar que traduzir é também escrever. Copiar, ler são igualmente exercícios intelectuais, de criatividade. Ninguém lê ou copia sem ferir, modificar, recriar o texto lido ou copiado.
Não é essa a relação principal, no entanto. Porque traduzi a Bíblia e não escrevi minha história. A Bíblia é judaica e muito antiga. Já a História do Brasil é portuguesa e brasileira, e eu alcancei a declaração de guerra pelo governo brasileiro aos Impérios Centrais. Eu tinha 19 anos de idade, vivia há dois com Lucina, e ela se apaixonou por outro.
Esta talvez seja a quarta revolução mais importante na minha vida. Na primeira, quando os padres me descobriram, eu me sentia tão diferente dos meus companheiros que até os via como pequenos animais.
Na segunda, quando conheci a Europa, senti-me diferente e até superior aos europeus. Nada me parecia estranho, como se eu fosse anterior a eles. Aprendi suas línguas e seus costumes, numa rapidez e facilidade fora do comum, como se apenas tivesse vivido alguns anos na selva. Alguns dias.
A terceira revolução em minha vida se deu quando reencontrei Aroia e com ela me casei. Senti-me o único homem capaz de ser dela.
Logo após regressar da Europa, arranjaram-me os padres a função de mestre-escola, na própria colônia. Por isso, a mim chamam professor Daniel. Nos primeiros dias dediquei-me de corpo e alma aos alunos. Ministrava-lhes aulas de aritmética, gramática, geografia, história, religião, tudo, sem deixar de contar episódios de minha viagem e estada nas capitais européias. O tempo das aulas, porém, parecia-me curto demais. Uma ou duas horas por dia mal davam para ensinar o á-bê-cê. E os meninos não aprendiam nada. Aquilo me chateou e fez perder o gosto pela escola. Preferia caçar ou estar em casa. Sobretudo caçar. Como eu me sentia feliz no mato, feito um bororo! Aquela vidinha parada, sem sentido, me aborrecia. Vigiado o tempo todo pelos padres, tanta reza e besteira, conversa e mais conversa, tudo me mandava de volta ao mato. E, enquanto eu caçava, Aroia me atraiçoava.
O primeiro filho dela não me pertenceu, e ela acabou saindo de casa. Passou a viver com o outro, enquanto eu mais me escondia no mato, já demitido da escola.
Eu não podia viver só, porém. E também deixei nossa casa. Digo nossa porque esta casa não é minha, é dos ventos e da chuva, do sol e da poeira.
No Boqueirão havia muitas mulheres e nunca estive solteiro. Ora, o mato me dava caça a qualquer hora e o mundo andava cheio de mulheres. Para que lamentar o pecado (como diziam os padres) de Lucina? O que quiser a vontade, quanto desejar o corpo, tudo seja feito. Assim tenho passado.
Nessa época já ia bem adiantada a História do Brasil e só se falava em guerra. Mas eu não queria saber de nada disso. Guerra maior eu vivia. Talvez esteja aqui a razão por que deixei a tradução justamente nesse ponto. Que a História do Brasil espere por mim. Eu sou mais importante. Vou contar primeiro a história de Bokodori. Ou do professor Daniel Álvares.

METEOROLOGISTA
Para não perder o fio da meada, tive de reler todo o meu manuscrito. Minha pretensão é escrever sempre em linha reta. Nada de zigzags. Basta de desordem. Também não é só questão de encadeamento. Pois se eu não tivesse o cuidado de passar uma vista nessa gaforina, talvez narrasse agora um capítulo mais adiantado de minha vida ou recontasse a viagem à Europa.
Nesses dias andei muito em pensamentos e recordei seguidas vezes todo o meu caminhar pela terra. Às vezes emaranhava tudo, passando da infância imediatamente para hoje, por associação de idéias. Ou partia de um fato mais recente para um quase esquecido, de tão distante no tempo. Cheguei a enxertar, em fatos vividos, momentos imaginados ou desejados. Se eu escrevesse tal qual pensei, ninguém me entenderia.
Ando tão desatinado que não posso repousar direito. De noite quase não durmo e de dia é essa inquietação.
Eu falava da traição de Aroia e contive as palavras. Naquele dia eu não me sentia disposto a entrar em detalhes. Não queria incriminar minha mulher e muito menos perder-me em lamentações. Pensei mesmo em não tocar no assunto, esquecê-lo, como venho fazendo com outros. Porém ele é fundamental para mim. Talvez até eu me descubra mais, se conseguir passá-lo a limpo.
Escrever isto tem sido uma descoberta de mim mesmo, como se eu fosse um animal enterrado e aos poucos me livrasse do peso do mundo, me limpasse da lama que me cobre. Conhecer-se é limpar-se, aperfeiçoar-se, purificar-se.
Agora meu desejo é outro. Não mais o de culpar Lucina. Porque ainda vivemos juntos e temos nossos filhos. Além disso, não durou muito nossa separação. Porém o grande arquiteto da volta dela foi padre Pittini.
Quais os motivos desse empenho dele? Talvez por me conhecer desde menino e me considerar seu filho e protegido. Ou queria evitar a propagação de hábitos anárquicos na Missão? Ora, sua religião condena tais práticas.
Para selar mais eficazmente sua diplomacia, padre Pittini não voltou a me falar da escola e me propôs uma outra ocupação – a de cuidar do observatório meteorológico. Noções de meteorologia não me faltavam e eu até gostava de prever o tempo, por minha conta. De qualquer forma, li alguns manuais sobre o assunto e, aos poucos, me familiarizei com os termos técnicos e usuais daquela ciência: névoa, cerração, garoa, chuva, granizo, trovoada, vento calmo, frente fria, etc. E lá me pus a observar o céu e fazer anotações no quadro sinótico. Daniel Álvares, previsor do tempo. Quando chovia no meu sonho, ao meu redor caíam trombas-d'água e eu acordava sobressaltado.
Aquilo cedo me cansou e, às vésperas de bom tempo, debaixo de um céu avermelhado, corri ao padre e entreguei-lhe meu posto. No dia seguinte peguei da enxada e fui cuidar da terra. Mais me valiam os pés no chão do que os olhos no céu.
No entanto assim não pensavam os padres. Viviam a me chamar de volta ao observatório. Nunca haviam encontrado meteorologista tão bom. Porque até sem ajuda dos aparelhos eu sabia da chuva que iria cair. E, se eu servia tanto para prever o tempo, por que me chamaram de preguiçoso, quando fiz a proposta de pagamento?
– Você pede muito dinheiro porque não quer trabalhar – disseram.
Continuei a arar a terra. Porque me servia. Eu me sentia mais bororo, como sou.

ÍNDIO DE NOVO
Estou cansado. Não sei, porém, de que estou cansado. Talvez disso, talvez daquilo. Mas não me importa saber por que estou cansado, pois de qualquer forma estarei cansado. Ou não é cansaço o que sinto? Não será outra coisa?
Hoje padre Tonelli perguntou como ia a tradução. Pedi mais um tempinho. Ele mostrou compreensão. Não vou deixar inconcluso meu trabalho, até porque a minha história não vai muito longe. Já narrei meus vinte primeiros anos, mais da metade do tempo vivido. E não quero misturar uma coisa com outra. Eu poderia começar em Delfim Moreira e terminar em mim, ou partir da gripe espanhola e chegar à minha experiência meteorológica. Talvez até escrevesse um bom romance. Mas, se o fizesse, ou esqueceria Epitácio Pessoa ou meu romance teria um capítulo inteiramente político. Porque nada de relevante ocorreu comigo nesse tempo. Todo ele eu dediquei à vida de lavrador, até conseguir tornar a ser um autêntico bororo.
Chamaram-me de burro porque voltei a ser índio. Pode ser burro um índio que aprendeu línguas cultas, como o francês? Talvez ser inteligente para eles signifique ser burguês. Mas eu fui burguês, convivi no meio da burguesia, habitei os burgos mais exemplares, como Paris e Roma. Poderão dizer ainda terem sido os brancos, os padres e os burgueses que me fizeram inteligente. Não posso negar: aprendi o francês com eles. No entanto quem aprendeu fui eu. E aceitei aprender. Dispus-me a aprender. Quis aprender. Portanto, sou inteligente, sem deixar de ser índio, miserável e camponês.
Aos poucos, esquecia-me dos hábitos adquiridos junto aos padres e demais brancos. Só de vez em quando visitava padre Pittini, a seu convite. Retirava do cesto calça e camisa, recordava palavras cristãs e rumava para a sede da Missão. Ele me fazia as mesmas perguntas de sempre, se eu não havia esquecido de rezar, se louvara a Deus e a Santa Mãe Igreja, se vivia em paz com Dona Lucina e os filhos, se isso mais aquilo. Oferecia-me café com pão, sentados à mesa, rezávamos de novo e eu voltava para ser Bokodori no meio do mato. E nem sabia de plantio de café, de secas no Nordeste e de uma tal Semana da Arte Moderna.
Talvez eu já não fosse mais índio, apesar de viver no mato. Quem sabe a Europa me havia transformado em português. Ou os padres e seus ensinamentos. E eu passei a freqüentar mais assiduamente a casa dos padres, mesmo sem convite. Já quase não tirava a calça e a camisa do corpo. Já dava bom-dia a Aroia e a chamava novamente de Lucina. Sonhava mais uma vez com navios, observatórios e talheres.
Ia eu, assim, passo a passo, ao encontro do esquecido Daniel Álvares, quando a Ordem resolveu substituir o padre Pittini por outro na direção da Missão. A notícia não me agradou. Eu gostava daquele cristão, que sabia me cativar com palavras, gestos, sorrisos. Apesar disso, sentia-me impelido cada vez mais ao convívio com os padres e os brancos de uma maneira geral.
Fiz uma visita ao novo diretor. Achei-o um tanto sério e calado. Talvez se sentisse cansado da viagem. Nos seguintes dias, como de costume, entrei para o refeitório, tomei café, conversei, perambulei. E jamais pude esquecer o que me fez o tal padre. Ofensa grave, meus filhos e meus leitores. Como se eu fosse um selvagem que de repente invadisse sua casa. Um malfeitor, um inimigo dele e de todos os padres. Um desconhecido, um forasteiro de hábitos e língua estranhos. Um cão dos infernos que viesse para atormentá-lo. Maldito padre Grottanelli!
De início, não percebi nada, embora, a seguir, pudesse ver com clareza tudo. À boa fé, não sei como aquilo aconteceu. Eu me aproximava da casa e, de longe, avistei o diretor. Ele também me viu e correu a fechar a porta. Não me lembro de ter maldado nada na ocasião. Talvez entrasse poeira na sala e o bom padre quisesse evitar trabalho. Podia não ter percebido minha aproximação. E, mesmo que tivesse, talvez não quisesse me ofender. Por isso não me ofendi. Com o mesmo espírito, dirigi-me à porta do lado. Possivelmente lá estaria ele, o santo padre, a me esperar de braços abertos e sorriso bondoso. E estava, de fato. Braços abertos, sim, porém para fechar-me também a segunda porta. Para me negar uma xícara de café e sua própria companhia. Café que me ensinaram a beber e cristianismo que me ensinaram a viver.
Cordeiro de Deus que tirais os pecados do mundo, tende piedade de mim e fazei com que a esperança volte a me habitar.
É muito tarde já. Lucina e os meninos dormem. Não sinto sono. Apenas vontade de andar, cansar o corpo, esquecer certas passagens de minha vida.
E nunca ter ódio de ninguém.

CAÇADOR
Eu havia me prometido não interromper este relato por coisa nenhuma deste mundo, apesar de ter deixado inconclusa a tradução da História do Brasil. Nestes últimos dias, porém, me vi obrigado a descumprir a promessa, para atender o compromisso assumido com padre Tonelli. E trabalhei mais algumas páginas da tradução: Venceslau Brás, gripe espanhola, Delfim Moreira, Epitácio Pessoa.
O caso da porta, no entanto, não me saía da cabeça e joguei de lado outra vez presidentes e misérias do Brasil. E cá estou às voltas com os meus pretéritos dissabores.
Quero deixar registrados também os motivos por que fugi do convívio dos brancos e procurei me tornar índio. Sim, nunca fui integralmente índio, porque cedo me afastaram de meu povo bororo e tentaram fazer de mim um europeu. Não sei com que intenções. Talvez para provarem que índio pode se tornar gente, cristão, humano.
Realmente, os longos anos vividos junto aos padres, afora o tempo de Paris e Roma, me transformaram. Durante muito tempo acreditei fosse melhor ser branco do que índio. Preferia café com pão a araxicu, bife de vaca a tatu, galinha a tamanduá. Mil vezes casa com banheiro, sofá e cama à cabana de palha.
Porém não sou cachorro e nunca fui escravo. Meus pais e avós em tempo algum lamberam os pés de ninguém. Jamais se viram enxotados da casa de alguém.
E quem era aquele estrangeiro para me afrontar e humilhar? Talvez tivesse sido em sua terra um reles criado de bispo. Quem era aquele padreco para me bater a porta na cara? Algum descendente de servo dos Medici. Quem era aquele branco analfabeto para me negar acesso à casa da Missão, se eu poderia lhe ensinar o abc de sua língua natural e da minha? Quem era aquele europeu para me negar uma xícara de café? Ora, eu poderia lhe dar lições tanto de culinária européia como de cerâmica chinesa ou marajó. Lições de etiqueta e agricultura. Falar de astecas e espanhóis.
A partir daquele instante o mundo dos brancos não mais existia para mim, apesar de hoje estar convencido de que também o mundo dos índios não me pertence. Sou um homem sem sentido.
Eu não sentia ódio, porque padre Grottanelli apenas simbolizava o mundo dos meus enganadores. Não queria vingar-me de nada, porque a porta que ele fechou representava o muro que ergueram diante de mim. Não pensei em guerrear, porque havia o caminho de volta, onde não existiam ódios nem portas. E voltei para minha cabana, minha família, minha terra, embora já nada me pertencesse. E não vou mais adubar esta terra, pois agora só planto solidão na tumba dos meus avós.
Deixei crescer os cabelos, joguei fora os trapos da moda européia, fui ser caçador. Esqueci Deus e as orações, Paris e boulevards, batinas e missais, disposto a nunca mais ver um padre ou um branco qualquer. Acreditei de novo nos bope, demônios que moram nos jatobás, nas grandes árvores e nas pedras. Acreditei nos castigos que nos trazem o sol e a lua. Na transformação dos índios, após a morte, em arara, gavião ou dourado.
Já é tarde e Aroia me chama a dormir. Não, quem me chama é Lucina Álvares. Sua voz é áspera. Aroia nunca me chamava, como se sua voz fosse feita de silêncio.
Que tolices estou escrevendo! Pareço até um rapazinho apaixonado. Como aquele que vivia em Paris e escrevia versos, há mais de vinte anos.
É hora de dormir. E nada de sonhos, senhor Daniel. Amanhã é dia de mentir a padre Tonelli, de alegar dores de cabeça, cansaço, caçada. Ou de falar da República no outro caderno.
Por hoje basta.

LAVRADOR
A vida de caçador daria alimento para mim, Aroia e nossos filhos. E também fama, destaque entre os demais. Para ser bom caçador, além de muita caça, é preciso destreza e força física. Porém já vivíamos desde muito tempo encurralados pelos brancos. Para onde corríamos, encontrávamos cercas e homens armados. E eu, criado no meio dos brancos desde menino, não desenvolvi os músculos. Comparado aos índios do mato, eu parecia uma criança.
Nem sei como suportei os três primeiros meses de caçada. Logo no primeiro dia voltei para casa quase morto. Também não podia ser para menos: os outros levavam vida sexual moderada e eu não perdia oportunidade de estar com as mulheres do Boqueirão. Diante de uma onça eu tremia, enquanto outros as enfrentavam e venciam.
Tudo me era desfavorável. Meus companheiros, alguns muito mais velhos do que eu, falavam e riam com todos os dentes, alvos e fortes, feito pérolas. Eu, porém, contava com a língua os poucos que me sobraram. E recordava a comida quente dos brancos, o açúcar, etc.
Todos me olhavam com desprezo, como se eu fosse doente ou velho, entre brancos. Porque eu mal lhes servia de companhia e parecia estar no mato apenas para carregar as armas.
Passado o período das caçadas, voltei-me para a agricultura e nunca mais empunhei um arco. Mesmo assim, não consegui ainda habituar-me a esta vida dura. Nossa vida tem sido de muita fome. Lucina parece uma velha e os meninos seguem meus passos. Já aprenderam a rezar e soletrar, vivem aos pés dos padres e suas barrigas crescem desordenadamente. Vivem doentes e tristes, como se a vida estivesse atolada em pântanos. E eu sou um cativo de minha tristeza, o tempo todo parado, a pensar, sonolento.
Meus irmãos bororo me têm como estranho, quando não me chamam de orgulhoso e besta, por saber ler e escrever, ter sido professor e meteorologista, ter vivido na Europa, saber tanto e não conseguir olhar de frente para uma onça.
Aos poucos fui me arredando de todos e hoje me refugio no passado e na solidão. Aprendi a ser assim só, vendo os outros em companhia. Este caderno mesmo é o resultado disso. Pretexto e solução. Se aprendi a escrever, escrevo. Até quando agüentarei isto, não sei.
Viver assim é possível?

ESCRITOR
Lá atrás da capela e entre os olhinhos amarelos do céu, surge a lua para falar aos homens de solidão. E eu, que só quero falar a mim mesmo, escuto a sua voz.
De uns tempos para cá tenho passado horas a fio entregue aos pensamentos, inerte, sem rumo. Que fiz da minha vida e dos sonhos mais bonitos? O tempo os carregou para debaixo da terra.
Os bororo me chamam de incapaz, os brancos de preguiçoso. De fato, não consegui adaptar-me ao meu mundo de origem e fracassei como índio. O porte franzino, as mãos pequenas e finas, os dentes perdidos, tudo me afasta do ideal de caçador, de homem forte, de bororo. Resta-me voltar aos brancos, à cultura que me emprestaram.
Não me adianta, porém, ler e falar francês, italiano, inglês, espanhol. Os brasileiros mal falam o português! Se eu tivesse recursos, voltaria à Europa. Lá poderia dedicar-me ao magistério, por exemplo. Ou a publicar histórias de meu povo. La legende du homme avec cerf seria a primeira delas. Agradaria a muitos europeus.
Esta vidinha aqui no Boqueirão não tem mais sentido para mim. Quando eu saio, a minha sombra me acompanha e faz o que eu faço. E segue os meus passos. Se me dá vontade de voltar para casa, minha sombra me arrasta para as quatro paredes de minha casa.
Não passarei nunca de um índio que aprendeu línguas, viveu entre europeus, traduziu a Bíblia e a História do Brasil para o bororo e se tornou conhecido como o professor Daniel.
Aos 36 anos não é mais possível sonhar mais. No entanto canta dentro de mim o velho sino da Missão para lembrar que existo. Canta enquanto me espanto da vida e me esquivo da morte.
Mas é preciso criar os filhos, dar um ponto final a este relato, concluir a tradução da História do Brasil e acreditar nas mudanças sociais prometidas pelo novo Presidente da República.
Talvez volte a ser professor. Há sempre o que transmitir aos outros. Pelo menos aprendem a ler e escrever. E passam a ver o mundo com mais clareza. Afinal de contas, tristezas não pagam dívidas, como diz o povo.
Quero também escrever mais. Narrar minha viagem à Europa, contar minhas experiências. Talvez assim deixe de lado essa tristeza idiota. Não posso e não devo viver assim. Se não sirvo para caçador ou agricultor, servirei para professor, meteorologista, escritor.
Um dia todos me entenderão e respeitarão. Basta que eu mesmo me entenda e me respeite.//////