(Conto de um tempo antigo)
— Menino!
— Senhor?
— Sabe onde fica o mulherio por aqui?
— Mu...o quê?
— Mulherio. Casa de mulheres.
— Ah, o senhor quer dizer a zona, não é?
— Isso mesmo. Pra que lado fica?
— O senhor está fora de rumo. A rua das mulheres fica praquela banda —
apontou com o dedo —, lá longe. Mas eu sei onde tem mulher aqui perto. Se
quiser, levo o senhor até lá.
— Onde é?
— Vira-se ali — de novo, mostrou com o dedo —, naquela esquina, depois
noutra. É perto.
— Tem mulher bonita lá?
— Tem, sim.
— Então vamos.
Lado a lado, caminharam na noite da rua sem asfalto. O menino deteve-se
um instante, recolheu do chão uma tampinha de garrafa e guardou-a no bolso da
calça curta. Colecionava tampinhas, figurinhas, botões, marcas de cigarros e
até pregos, além das bolas de gude, fascinado por elas. Mais adiante, tornou a
parar, pra retirar um estrepe do pé descalço. Voltando a caminhar, indagou:
— O senhor mora lá no centro da cidade?
— Não — respondeu o homem. — Não sou daqui.
— Ah! — fez o garoto, e calou-se.
Viraram à direita, depois à esquerda,
numa ruazinha obscura e meio esburacada.
— Tem mesmo mulher por aqui, moleque?
— Tem, sim. Já estamos chegando.
Chegaram. O local, um barraco branco, no fim da rua e recuado no terreno
sem muro. Claridade de luz, projetada pelo vão da porta aberta. Ao lado, à
entrada da casa, um canteiro de flores; suave aroma no ar fresco da noite.
— Entra, moço — convidou o menino, já do lado de dentro.
O homem entrou, percorrendo os olhos pelo
ambiente. Uma sala simples, com mesa e cadeiras, no centro. Um forro plástico,
estampado, cobrindo a mesa. Numa parede, um pequeno quadro com figuras de
gatos. Noutra, uma velha estampa da Sagrada Família. Uma mulher de trinta e
poucos anos, bonita, apareceu na sala. Esboçou um sorriso e cumprimentou o
estranho. Vestia singelo vestido, cor-de-rosa, e recendia a perfume barato. O
menino se adiantou:
— Este moço quer falar com a senhora, mãe.
E tornou a sair para a rua, deixando os dois sozinhos.
/////