(Solha, no centro, em cena de O Som ao Redor)
Foi
com esta frase de mau gosto que respondi à pergunta de um jornalista sobre como
me sentia ao passar da criação literária para o trabalho de ator em filmes:
–
Como um oncologista com câncer.
A
diferença é terrível. Embora você sorria e enxugue algumas lágrimas enquanto
escreve um conto ou romance, nunca se sentirá realmente na pele do “outro”
enquanto não estiver num set. Talvez porque o escritor se identifique mais com
o roteirista ou diretor. E – cosa mentale
– com todo o resto da equipe: diretor de fotografia, cameraman, figurinista,
cenógrafo, antagonistas, coadjuvantes, maquiadores, iluminadores, sonoplastas,
etc. O ator encontra tudo isso preparado – o que parece muito bom – mas é ele
quem desce ao fundo do mar, desarma a bomba, vai a Marte. Outra diferença: o
romance – como o roteiro cinematográfico – é como a corrida de São Silvestre:
você tem que correr muito, mas se não souber se poupar, não chegará ao fim. O
ditado latino – Festina Lente,
Apressa-te Lentamente – é sua técnica básica. Meus livros sempre me consumiram
três, quatro anos. Joyce passou sete pra fazer o Ulisses, catorze no Finnegans
Wake. Já o ator, sem contar com os laboratórios e ensaios, tem prazo de
cerca de trinta dias, e só, pra dar tudo que tem. E é tudo, mesmo, pois se o
escritor se serve da mente, o ator empenha mente, corpo e alma. Fiz, certa vez,
uma ponta no filme de Eliezer Rolim Eu
sou o Servo (que sequer foi aproveitada), em que me concentrei tanto pra
uma cena de fuzilamento que, quando ela terminou, eu – que não sou dado a
frescuras – tive uma violenta crise de choro. Nas filmagens de A Canga, de Marcus Villar, no qual fiz
um personagem que eu mesmo criara (o curta se baseara num livro meu), nas duas
vezes em que ouvi o grito “Corta!”, depois de certa cena muito forte, tive de
ser amparado por Marcus e pelo Walter Carvalho, num quase desmaio.
Já
contei mil vezes: saí da maratona de dois super-filmes, os longas O Som ao Redor (de Kleber Mendonça
Filho) e Era uma vez eu, Verônica (de
Marcelo Gomes), catando cavaco. Tive hemorragias internas, no primeiro, pensei
até em câncer, e – terminado o segundo –, fui direto pro cardiologista e pro geriatra.
“Em uma semana estou bem”, eu me disse. Passei todo o 2011 mal. Claro, voltara
pra minha tranquila Corrida de São Silvestre – novo livro – mas nunca mais fui
o mesmo. Claro que contribuiu pra isso a virada dos setenta anos. A alma ainda é a de um Tarzã, mas o corpo é o
de um Johnny Weismuller flagrado aos oitenta, prestes a se mandar.
Felizmente fui compensado: participei de duas
obras-primas.
/////